在他看来，陈空和思予就像是两个笨蛋。但他愿意好好维护这两个人的笨拙。于是，他总结性发言。顺着陈空的意思，藏起一个点：“差不多就是这样。再后来，我和陈空出来住。周阿姨就一直在想办法找他。但因为某些原因，我觉得，他们还是不要见面。”他们分开后，陈空经历的事情，就这么摊开来，展示在思予面前。她知道了一个大概。那些未尽之言，让她无法触及更细微处。却完全牵扯出她的不安。思予低着头，眼泪簌然砸下来。陈空蹲下身子，看着思予。相逢之后，他第一次看到思予哭。她总是沉静又温柔。就算现在，也捂住了自己的眼睛。他意识到，必须把一切都说清楚。不然，思予不会追问。但她会幻想出一个最坏的情境，逃不开，挣不脱。所以当下，他将捂着的那一小块和盘托出。“我母亲有一些精神方面的问题。她从小对我的要求，就是成为一件听从教导的艺术品。六年级的时候，她的情况开始恶化。于是外公强行接走了我。”“中考最后一天，母亲去外公那儿。他们有一些争执，母亲坚持要带回我，外公阻拦。因为暴雨的缘故，外公摔了一跤。后来就开始住院，一卧不起。”外公是第一个让他真切感受到亲情的人，所以说起来并不容易。乌云不忍心，接着说：“陈空被父亲带回家后，我母亲只是没有迁怒他，他却表现得，非常喜欢我的母亲。我后来才知道，在那之前，他被周阿姨关了整整一年。一个小房间，每天能做的只有画画。在那一年里，他没有感受过爱。”这件事情，解开了乌云的所有疑惑。就像是一个机器，被剥夺了其他指令。陈空在人际关系中的所有失衡与失常，都有症结。他只是，太久没有与人相处，太久没有被人好好爱过。思予松开捂着眼睛的手，崩溃一般扑进陈空怀里，把脸埋在他的颈间。陈空送她的那本画集，大概就是在那一年画的。那些严冬与黑暗，真切地和他纠缠。一想起，就让她心碎。“你爱我。”陈空拍了拍思予的背，轻声道。“是，我爱你。”“你早就爱我。”思予强忍着哽咽，抬起头：“嗯，我早就爱你。”我喜欢思予。

这是人类的情绪，不是一件物品。那一年里，他经常这样告诉自己。初中三年，对他而言，就像是一堆有限的燃料。他精细燃烧，消耗那一整年封闭又无望的时间。焰火照亮一阵子，又熄灭，再重复。而思予，她是光的代名词。立夏立夏，万物皆长大。这一天，陈空和乌云正式搬完了家。他们最后挑定的地方离思予住的小区不远。慢悠悠地走路，十五分钟就能到达。所以现在，思予自己去送花。陈空靠在二楼阳台，等着思予出现。乌云也走过去，有一搭没一搭地和他说话。“你怎么不直接搬过去和思予住？”乌云只是随口一问，没想到陈空真的会回复。“你想赶我走？”他这样说。“不是不是，我不是这个意思。”一瞬间，乌云有些慌，他赶紧开口解释。瞥到对方的脸，却发现是带着笑意。自从那天，把一切都说开。陈空似乎阳光了不少。后来，乌云上楼，回避了一下。思予和陈空两个人聊了很久。乌云不知道，他们到底是聊了些什么。也没有开口去问。但他猜想，应该大多都是关于陈空的母亲。因为在搬家的前几天，思予拜托他帮忙。通过他，约了周阿姨见面。见面当天，是乌云和思予一起赴的约。他们见面的地点，在一家咖啡厅。人不多，很清净。乌云没有走近。他隔了几排，一个人坐着。是能保证，听不清她们的交谈声的距离。思予和周阿姨的交谈内容，他不得而知。他只知道，那看上去不是一个剑拔弩张的过程。乌云也很难想象，思予这个人，会说什么狠话。只是，在那场见面结束后。他曾经忧虑过重，担心周阿姨会跟着他们找到陈空。但一切都没有发生。周阿姨一个人坐在座位上，停了良久。似是回忆，似是思考。想到这儿，乌云不由出声感慨：“陈空，你真幸运。”“嗯。”陈空点点头，望着远处的树和行人。乌云敲了下陈空的头，转身上楼，钻进了工作室。有一句话他没有说出口，也不需要说出口。