乌云眼睛都没睁，就开始暴躁发言。于是，陈空洗漱完，拿着手机在酒店大堂坐下。“起床了吗？”他磨磨蹭蹭，几个字打了好久。而另一边，思予直接打了电话过来。“你今天有时间吗？”她那边有风声，吹得问候轻飘飘的。陈空的声音听上去还带着一点困意，却回答得很快：“有时间。”“你住的酒店旁边的那个路口，你知道吗？”思予轻声和陈空商量，要在哪里见面。“你在那儿等我好吗？”“嗯。”于是，陈空出门，等在路口的红绿灯旁。他站在那里，看上去很安静。因为知道思予会来，所以心无旁骛地等。思予骑了一辆自行车，远远看到他的背影。穿着白色的衬衫，站得笔直。偶尔有经过的行人看他，但他什么都不在意的样子。她下来推着自行车走，放轻脚步，停在陈空身后。陈空听到动静，试探性地转身。思予扎着马尾，穿着简单的衬衫，就这么出现，发出邀请：“我载你去吃早餐。”明明是视觉让他先瞧见了她的身影，听觉让他确定了她的声音。可是，陈空却荒诞地觉得，是心脏，先行让他确信了她的存在。心动是一切之始，存在于所有感官之前。“念大学的时候，我拜托乔乔教我怎么骑车。她还疑惑为什么我需要从头学起。”陈空坐到后座，他不知道手该往哪儿放，在晨风中出了一层薄汗。思予慢悠悠地骑，开始讲一些似乎不着边际的事情，却让他瞬间安定。并不需要解释原因。陈空知道，她需要从头学起，是因为在他们共同度过的那初中三年，思予不想坐校车的时候，都是自己载她回家。那会儿，校车会从他们身边飞驰而过，把他们甩在后面。他却喜欢这种，和思予一起，被落下的感觉。在那之后，陈空就很少骑车。但现在，他却有些懊恼，为什么没有再骑。即使隔着不同的城市，干同样一件事情，也会让他觉得，这是遥远的呼应。“累吗？”陈空这样问，而思予满心都在想：他太轻了，要多吃点东西才行。吃早餐的地方是一个很小的店面。阿姨满脸笑意，和思予打完招呼，又看看陈空，像是在看小孩的长辈。点完小馄饨和包子，思予又给陈空添了一份温豆浆。思予吃饭的时候，鼻尖会有汗冒出来。

陈空边进食，边偷偷细数她和以前相同的地方，像是寻觅宝藏。“常带他来呀。”吃完离店，阿姨嗓门大，说一句话，半条街都听见了。“不带我来，大家都会觉得你不乖。”陈空这样想。后来，思予推着车，和陈空慢慢走路消食。他以为只是漫无目的地走，却在前方，看到一个篮球场。“看我。”思予不知从哪里拿出一只球来，在场内站定，对他说。她现在身上有一种沉静的气质，和运动这件事情有些格格不入。而当下，她举着篮球，往上抛。球被投进篮筐，落下。和地面碰撞的声音，把过去怎么都无法投中的那个思予和现在拉到一块。那个时候，每个周末，思予都会拉着陈空去附近的废弃篮球场。她练习投篮的时候，他就坐在一旁画画。假装画树，画云，画那块空地上野蛮生长的一切。然后在思予凑过来问“你今天画了什么”的时候，急忙把本子合上。“我现在学会投篮了。”思予捡起球，向陈空宣布。没有说出口的是：“其实早就可以学会”。她那个时候，说要学怎么打篮球不过是心血来潮。但之后，怎么都投不进，却是预谋已久。陈空低头画画的时候，她都在偷看。整个心都挂在他身上，却还要想着怎么眼神躲闪。才顾不上手要怎么发力，球到底该怎么扔。当晚，乌云带着所有行李，和陈空在机场汇合。登机之后，乌云问他：“今天都干了些什么？”陈空有些困倦，眼睛却亮亮的：“她给我看了两件，她学会的事。”他说得简单，也不再解释。乌云听得一头雾水，只有陈空明白：骑车也好，打球也罢，和现在的思予看上去并不相配。后来她之所以执着地去习得这些能力，大概都是因为，真的没有忘记他。 7多出来的那一页到家之后，乌云回房间补觉。眼睛再睁开，就到了第二天中午。他翻了个身，懒洋洋地摸出手机。点开微博，提醒爆炸，全是艾特。我干啥了？乌云顺着艾特翻过去，才弄清楚事情的源头。昨天深夜，陈空发了一条微博：“接商稿。”评论：是乌云老师养不起你了吗？