chapter 1

肖朗是隔代教养，爷爷只有小学程度，奶奶不识字，两老人加起来一百多岁，平日在自家的院子后边种菜，生活过得简朴。

红砖瓦房的三合院内有一座枝叶繁茂的瓜棚架，金黄的花朵和粗细不一的瓜果点缀其中。入夜后，肖朗喜欢卧在瓜棚架底下的躺椅乘凉，遥望满天星斗，幻想有朝一日定居在城市高楼大厦……就像他的大学死党──申士杰。

啧啧……人家的父亲出门开宾士代步，娶二十岁的年轻模特儿为妻，不知羡煞多少人咧。肖朗斜眼一瞄，死党申士杰拿着衣裳朝卫浴间走去。他想不通，阿杰怎不待在五光十色的城市，竟拎着行李来到乡下赖着不走？

「喀。」卫浴间的门上锁。

申士杰摘下银色镜框眼镜，连同衣裳搁在角落的置衣架上。动手脱衣，镜面映出一头金棕色的微卷短髮和英俊的脸庞，半眯起湛蓝的眼，目光透出一丝桀骜不驯。

打开水龙头，「唰」阵阵水雾由莲蓬头喷洒而下，他浑身淋得湿透。

卫浴间没有浴缸设备，沐浴品仅有丽仕香皂、牙膏、牙刷。肖朗的家境清寒，居住数日，申士杰已习惯早餐是一锅稀饭配酱瓜、麵筋；午餐是麵食伴着油葱酥和少许的青菜、肉片；晚餐稍显丰盛些，通常是一菜一汤加上一锅炖肉或咸鱼，十足的家乡口味。

就营养学而论，并不均衡。但肖朗的身高有一百七十五公分，体重适中，肤色偏棕，浓密的黑髮在阳光下亮得耀眼，笑起来有酒窝，宛如邻家大男孩似的充满朝气与活力，唯一的缺点就是很聒噪。

他想不透肖朗的大嗓门究竟遗传到谁？

卫浴间外传来一阵招魂似的铃响，申士杰顿时想起，每逢星期三六日，肖朗的阿公办法事，为各方前来的信众解惑。

这算是另类职业吧？他不瞭解民间各项习俗，也从未亲历过任何庙宇，虽然时有耳闻社会上的灵异现象发生，但毫无根据，也就称不上信或不信了。

沐浴罢，他戴上眼镜，穿着休閒轻鬆，离开卫浴间，好奇地站在庭院中观看。

屋檐下，邻村的王婶和肖奶奶閒聊──

「那个少年仔是谁啊？」

「是我孙子的朋友。」

「看起来真将才呀，好像外国人。」

「他是臺北人，读医科的。」

「哦哦。跟肖朗读同一间？」

肖奶奶略显不好意思地说：「我的孙子没那么行，以后读完大学，只能回乡下养牛。」

王婶噗嗤一笑：「唉唷！你怎这样说……」

「本来就是啊。我的孙子读什么……畜牧，我和老伴都听不太懂，只知道以后可以养猪、养鸭，反正就是做一些乡下人的工作。」

王婶听得一头雾水，要学养猪、养鸭哪需要专程到臺北念书，直接去猪寮、鸭寮养就好了。

她不禁谈起自家的例子：「现在的年轻人都出外工作，待在乡下没出路。像我儿子三年前就搬出去住，娶媳妇生了两个孙子，只有逢年过节才回来团圆。你也要有心理准备，年轻人有自己的打算，做长辈的无法勉强他待在乡下。」

「不会勉强啦。」肖奶奶所求不多，只盼孙子诸事顺利，一生平安。

申士杰注视着厅堂内，阿公叽哩咕噜地向一名女信众说着令人费解的话语，一旁的桌头即时翻译：「仙仔指示：你家的果子园内有一隻猫精作怪，吓到孩子……」

陈三姑诚惶诚恐，「难怪我的金孙半夜啼哭，机器也一直坏，我这两天又跌倒……要如何化解？」

肖爷爷一手在桌上又敲又划的，说了一阵天语。桌头转译道：「仙仔会给你三张符令，一张要化阴阳水净身，一张要放在枕头底下七天，另一张贴在仓库。」

桌头递上符纸和朱砂笔，等肖爷爷下咒画符完毕，他放入红包袋内，转手交给陈三姑收好。

「多谢仙仔的帮忙。」她拿出事先准备好的红包答谢，尔后一瘸一拐的跨出门外，和肖奶奶打声招呼，便让儿子给载回家去。

桌头高喊：「下一位信士张良，家住a市……今年三十四岁，来问身体……」

申士杰看得出神，浑然不觉肖朗来到身后。

「喂──」

申士杰回头，注视肖朗凑近的笑脸。

「嘿嘿，你看这么久，也有事要问阿公？」

「没。」

「好奇唷？」

「是好奇。」

「人人都说我的阿公是半仙，消灾解厄很灵验，而且不收费哦，随人的心意给红包的。」肖朗摘下他的眼镜，瞧了瞧，又说：「你没近视，戴这副没度数的眼镜干嘛？」

「好看罢了。」

「借我戴一下。」肖朗戴上眼镜，笑问：「好看吗？」

「像呆子。你一点也不适合戴眼镜。」

「靠，就你适合唷──」

申士杰没听他鬼叫完，抬脚便往房间走。

点了蚊香，肖朗低身放入床底下，「夏天时，乡下的蚊子多，你住得习惯吧？」

「若不习惯，我早就走了。」

申士杰与肖朗同寝几日，睡的是通铺，由一开始的不适应到渐渐习惯，倒也忘了臺北自家的席梦思床有多舒适。

放下蚊帐，他挪了下电风扇的位置。肖朗的家中没有冷气，房内仅靠一台电风扇散热，睡至半夜难免被热醒。

肖朗钻入蚊帐内，四平八稳地躺在床上，问：「你住在我家，每次洗完澡换下的衣裳怎不留给阿婆一块洗？」

申士杰没答腔。

「莫非你不好意思唷？」

「我没你那么懒。」

「嗟，我才没你那么好命。」肖朗哼说：「你那臺北的家里有请佣人打理，平常你根本不需要做家事，还敢嫌我懒。」

「我的衣服是不给佣人洗的。」

「真的还假的啊？」肖朗摘下眼镜，翻身趴到床边，掀起蚊帐，「喏，还你。」

「当然是真的。」申士杰拿回眼镜，转手搁在书桌上。「你现在要睡了？」

「嗯……我家这一带比较偏僻，没什么娱乐场所，不睡觉能干嘛。」肖朗慵懒的挪到床内侧，点亮墙边的一盏小夜灯，又说：「阿公在办法事，客厅里都是些外来客，我不想待在那边看电视。你干脆也早点睡吧。」

申士杰提醒：「你还没洗澡。」

「明早再洗。」

「大清早，我们俩要去采收梨子，你忘记了？」

「没。所以我才要早点睡。」肖朗找藉口的功夫一流。

申士杰瞪着蚊帐，拿肖朗没辙。

「阿杰，不想睡的话，你请自便，麻烦你把灯关掉，我先睡了。」肖朗暗自窃笑，他和阿杰根本是处在不同世界的人；个性南辕北辙，喜好也不尽相同。

好一会儿，身旁有了动静，他抬脚就往申士杰的腿上跨，喟叹：「挺舒服的。」

申士杰不禁蹙眉，「你睡觉的时候都喜欢往别人的身上蹭？」

「是又怎样？」肖朗故意一脸凑近，闻了闻他的侧脸，刮胡水的味道挺香的。

申士杰由着他贴近，又问：「你从小就这么白目？」

「对呀。」肖朗厚脸皮地笑笑。

申士杰闭上眼，也已习惯他恶作剧似的小举动。

「哎，挺热的……」肖朗褪去上衣，不禁抱怨：「电风扇的风都被你挡住……」

「要不要换位置？」

「不用。」

申士杰淡淡一哂。肖朗虽白目，但对阿公、阿婆很孝顺，一根肠子通到底的个性毫无心机，两人相处也颇契合。

良久，肖朗的呼吸均匀，已经睡熟了。申士杰借由墙边的一盏小夜灯，凝视着他，鼻翼有些小雀斑，眉毛如发色浓密，丹凤眼，短睫毛，唇色偏红，灿笑时，露出两颗虎牙，五官属于娃娃脸。

打从两人在校外认识的那一刻起，他就被肖朗的外型所骗，以为他只有十六、七岁，当肖朗破口骂了一声：「干！你的车撞到我的车，怎赔？」

为了抢机车位，肖朗不顾他在倒车，硬生生地穿越汽车的停车格，意外就发生在一瞬间──

于是自己赔了一千元和解。三日后，肖朗找上他的系所，还他八百元，说是更换机车的煞车皮而已。他们俩，渐渐熟络成为好朋友……

大清早，申士杰洗净衣裳，一件件晾在屋檐下。

仿佛万国的旗帜飘扬，肖朗一家子的衣裳未收，五颜六色的四角内裤和海滩裤少说也有六、七件──都是肖朗穿过的。

申士杰不禁摇头，肖朗自理生活的能力有待加强。

「阿杰，早啊──」肖朗打着哈欠，头髮乱糟糟的跨出大门槛。

「早。」申士杰为他收衣裳，不一会儿折返回房。

肖朗揉揉脸颊，像搓汤圆似的，眨了眨眼，直走进厨房，瞧见奶奶在煮稀饭，喊了声：「阿婆──」

肖奶奶一如往常地叮咛：「快去刷牙、洗脸，等一下吃早饭。」

「哦。阿公还在睡？」

「是啊。」她搅动一锅粥，视力大不如前，背也有点驼。「最近你阿公只要办法事，隔天就睡得比较晚。」

「阿公的年纪大，应该退休了。」

「这种事情哪能说退就退，你阿公还有感应，这辈子註定要为人服务到老。」

肖朗不以为然的撇撇嘴，「我一直觉得很奇怪，人鬼殊途，哪来这么多冤亲债主还是鬼怪讨债、吓唬人。为什么人就不会去吓到鬼？鬼不都是人死后变的，它们吓人就有钱可拿或得到其他好处吗？」

肖奶奶瞠目怪叫：「你什么都不懂，话不能乱讲，不然会受到神明的处罚！」

「我哪有乱讲，就是不懂才要问清楚。还有，神明不会随便处罚人啦，否则这世上就没有人敢讲话了。」

「你……」肖奶奶的嘴一张一合，反应不如年轻人的嘴快。

肖朗进入卫浴间，门合上。刷牙洗脸后，抬头大喊：「阿婆，我要洗澡，帮我收一件内裤──」

她在厨房碎念：「你这孩子常常没拿衣服，最好没裤子可穿……」

餐后，肖朗一脸嘻笑的走出厨房，神清气爽，到厅堂朝神明和祖先上香，打小就是这么有样学样，称不上虔诚或不敬。

申士杰随后来到，适才听阿婆连连抱怨，自家的孙子什么都好，就是口没遮拦。他忍不住规劝：「你以后别再惹阿婆生气，老人家重视传统，你若无法认同，也没必要说出口。」

「喂，你哪时候开始变得爱说教啊。」肖朗一回身，又口没遮拦：「我觉得阿公当乩身这么多年，是该退休啦。

「你就不知道当神明的代言人有好有坏，禁忌又很多。事情办得好，人家就说灵验，若是处理不好，有时候也会惹祸上身咧。像是同行相忌、被人下符等等，这些事我以前就听阿公说过，还有人假借神佛名义，敛财诈骗的。」

「我阿公不是神棍，但也不是万能。他今年快八十岁了，菩萨若是有灵，就应该找接班人服务。我说的没错吧？」

申士杰不置可否。

香炉渐渐冒出一团烟雾。肖朗还在说：「我阿公收的红包除了分给桌头当报酬，大部分都拿去做善事。阿公说我的命不好，求菩萨要保佑我一生平安，乐捐的钱是还愿呢。他这么辛苦，我现在有能力打工赚钱养活自己，当然不希望阿公继续当乩身……」

申士杰打断他未竟的话，「你刚才烧了什么？」

肖朗愣了愣，「什么……」

「香炉冒烟了。」

「啊啊，不会吧……」肖朗回头一瞧，呆了。

申士杰上前查看之后：「香炉内有一轮线香，先前阿婆点的香快烧完了，适才你又上香，底部的温度偏高，于是产生闷烧现象。」

「不对啦！」肖朗争论：「这是发炉、神迹！」

申士杰调侃：「说不定是菩萨显神迹警告你，别惹阿婆生气。」

肖朗斜眼瞪他，「你也认为我乱讲话？」

「你是吵了些。」

「靠，我有话直说不行唷？」肖朗嚷嚷。

申士杰瞥见阿婆已来到，便适时地打住话题。

「阿朗，你又大小声地吵什么？」

「呃……」肖朗一阵心虚，小声说：「神明炉发炉了。」

「啊，怎会这样──」肖奶奶惊呼。

「等阿公睡醒，您再问他啦。现在，我和阿杰要出门去工作了。」话落，肖朗一把拉住阿杰，速速逃离现场。

占地好几亩的水果园内，果梨结实累累。农家自产与负责包装，平日的农务繁重，每当采收季节来临，便临时聘请人手帮忙，赶着出货大量销往外地。

接连三日采收梨子，肖朗做得顺手，时而瞄向城市来的大少爷，干起农活也是有模有样。

近中午，肖朗与申士杰一同在树下歇息，尝着农家提供的包子点心，肖朗忍不住问：「阿杰，你以前做过啊？」

申士杰愕然，「做过什么？」

肖朗一翻白眼，「就是到果园采收瓜果啊。不然你以为我问什么？」

「没。」吃完点心，申士杰就口喝水。

肖朗继续追问：「你都没去过观光果园？」

「没有。」申士杰反问：「很重要吗？」

「聊聊也不行唷。」肖朗撇嘴轻哼，内心颇不是滋味。阿杰无论做什么事都得心应手，书念得好，人也长得帅，是个混血儿呢。

申士杰告知：「我以前没在外地待这么久，第一次到乡下和你一起生活，所见所闻与都市的生活截然不同。这是很棒的体验。你满意了吗？」

「嗟，我是为了生活在打工赚钱，你怎像观光似的，一点都不觉得辛苦？」

「还好。」他的体力和耐力都不输给肖朗，且采收果梨的工作量也有限度，一到下午三点就收工，尚在可应付范围。

「我本来以为你待不到一个星期，就会回臺北了。」肖朗大口咬下第二颗包子，吃得两颊鼓胀。吞咽后，他又问：「被我拉来一块工作，你没在心里偷骂我吧？」

「怎么可能。」申士杰递给他一瓶矿泉水。「喝水吧，别噎着。」

肖朗伸手接过，啃完包子，甫抬头，看见果园老闆的母亲陈三姑朝这儿走来。

她亲切地喊：「阿朗──」

他应道：「三姑婶，有事要吩咐唷？」

陈三姑笑咪咪地说：「你今天回去记得跟你阿公说，我那天拿的符咒真有效，用过之后，我的金孙现在很好带，园里的工作也很顺利。不像之前，包装机器一直故障，我也莫名其妙的跌伤，诸事不顺的。」

「哦，好。我会记得转告。」

「多谢啦。」陈三姑站在他面前，拉起一截裤管，证实所言不虚：「你看，我腿上的瘀青都消了，膝盖的伤口已经结痂，走路也不会跛。」

肖朗认真地看了一下陈三姑的脚，表面像发皱的橘子皮……

「呃，是好很多……」他不禁偷瞄一旁的阿杰，双腿修长，且一身都是名牌，实在好看多了。

奇怪……阿杰怎不嫌这工作无聊？他不缺钱花用，根本没必要做这些……肖朗想得出神。

申士杰见他发愣，直盯着别人的腿，实在很没礼貌。

陈三姑急忙拉下裤管，害臊极了，都一把年纪，露腿给人看，还会令少年仔想入非非……她不自在地说：「这几天我媳妇回娘家探视生病的亲家公，我得赶快回去照顾我的金孙。园里的工作，就拜託你们俩多帮忙了。」

「喔。」肖朗立刻回神。

申士杰看了下腕表，道：「休息时间快过了。」他站起，伸手拉了肖朗一把，「走吧，我们俩负责的区域还有不少果实得采收。」

肖朗说：「我们俩就算做一整天也做不完，园里的水果要分批采收，我预估起码要做两三个星期哦。」

两人一起分工合作，谨慎地剪下硕大的果梨，一篮又一篮的放妥，再由肖朗以手推车拉到仓库外，换上一整迭空篮子，又拉回园内继续工作。

肖朗不禁羡慕阿杰的身材高挑，够得着位置较高的果梨，一双臂膀的肌肉相当结实，贴身的汗衫之下，腹肌十分明显，肯定有练过。

他提议：「阿杰，今晚有夜市，我们去逛逛如何？」

申士杰顿了下，道：「我没意见。」

「就这么决定啰。」肖朗嘻笑，打算带阿杰出门去炫耀一下，就像饲主带着一头高壮又优雅的牧羊犬遛街。

申士杰觑了肖朗一眼。

那身棉质短衫已湿透，蜜色的皮肤在阳光下闪耀，及膝的短裤宽鬆，一双旧白布鞋沾了不少泥土，整个人像极了閒散在路旁的一隻野猫……有车经过，肯定浑身寒毛竖起，尾巴翘得老高。

一抹笑意漾起，柔和了刚硬的五官线条。此刻，他有如英国绅士，体贴地说：「夜市的地点若很远，我们就开车去。」

「不用麻烦啦，骑车只要三十分钟左右，我又没要买些什么。」肖朗难得大方，「我会请你喝饮料。」

「哪种饮料？」

「红茶啊，一杯二十元，很便宜。」他想起每次出门，都是阿杰在付帐请客，久而久之也会不好意思。

「如果要你请一杯两百元的红茶，你肯定哇哇叫。」申士杰泄他的底，人是小气财神。

「啧，能不叫嘛？一杯泡沫红茶要两百元，分明是抢劫！」肖朗的手没闲着，一会儿低头，一会儿挺身，像捣蒜。

申士杰的动作也嫺熟，颊上的汗水滑落，沿着颈动脉渗入领口。整个人在太阳底下劳动，肤色已晒成小麦色。

午后，工作告一段落，两人各自拿了一瓶农家提供的矿泉水，共乘一部机车，骑在乡间的小路，放眼望去，两旁是一片绿油油的稻田，暖风吹送，摇曳生姿，谱成一幅田野风情画。

犹似渡假，申士杰抵靠着肖朗，暗恋这一段秘密时光。

肖朗丝毫不察，身后的他对自己存有幻想──

回到三合院，肖朗脱下安全帽，大呼：「好热，我满身汗，先去冲澡。」

申士杰径自走入屋内，没看见阿公和阿婆，猜想这时候八成在菜园忙。

他记得肖朗提过，家中的经济并不宽裕，老人家上了年纪，每个月由政府机构给予微薄的老人年金补助，加上阿公为人办事，以及看风水所得的红包收入，尚可应付基本生活开销。

这一座三合院是肖家唯一的祖产，他环顾四周，厅堂供奉神明和祖先，除了一张供桌和两张长椅凳，角落的架上有一台二十吋的电视机，旁边堆迭几张塑胶椅，另一角落放置祭拜的香、蜡烛和金纸等物，并无其他傢俱。

至于厨房连接卫浴间，入口旁立着一台老旧的电冰箱，放碗盘的橱柜和餐桌椅的材质相同，大部分的乌漆掉落，久留至今仍舍不得丢弃，只因这是阿婆年轻时的嫁妆。

他抬头看着顶上的屋樑依旧结实，支撑着三合院的结构，发挥它遮风避雨的功能──这个家犹如这里的人们，看似不起眼，却处处充满着和善与温情。

走往房间的途中，房门口的斜角处有一道木梯，他好奇的爬上去动手推开活板门，探头观望肖朗的房间上方尚有一处空间，堆放不少杂物。

他小心翼翼地爬入内，头上距离屋顶仅有两公尺左右，人无法站立起来，一隻蟑螂由墙边窜过眼前，不知这杂物堆里头有没有窝藏老鼠？

他观察入微，眼下的木板残留深浅不一的手印及人爬过的痕迹，由此判断肖爷爷或肖奶奶久久才上来拿物品。墙角处有几隻瓮，以红布或塑胶袋作为封口，绳索绑得相当扎实。

他凑近闻了闻，猜测是私人酿造的酒类或腌渍品。一偏头，对面有一隻大皮箱和儿童骑乘玩耍的小木马，表面上，堆积一层厚灰尘，他屏气打开大皮箱，检视里面有道服、线装古籍、方印和几张泛黄的照片。

他谨慎地拿起相片，看着相片中的人和肖爷爷的五官相似，背景清一色都是在一间庙外。放回照片，他拿起线装古籍翻阅，内容是符咒相关，不知不觉看得出神。

好一会儿，传来一声喊：「阿杰！」

他回头望，肖朗就在楼梯口，一脸恶作剧似的表情。

「没被我吓到，你这个人很镇定嘛。」

申士杰放回线装古籍，合上大皮箱。

「你上来作贼唷？」肖朗一身清爽，可没打算进入杂物堆当中。

「我把你家当作是我家。」申士杰来到出口处，跟在他身后攀着木梯下楼。

肖朗站在房外，笑说：「我们来交换身分好了；我当你爸的儿子，你当我阿公、阿婆的孙子。」

「可以。」申士杰拍了拍身上的灰尘。

肖朗惊讶道，「我随便说说，你当真啊？」

「这项提议很好。」申士杰轻推开他，开门进入房间拿衣物，「如果可行，我很乐意跟你交换。你放心，我会待到暑期结束，你就好好的招待我吧。」说罢，他径自走出房外。

「靠，原来你的脸皮这么厚……」

肖朗恍然明白，自己被他的外表骗了有两年之久，他还以为他正经八百的，连一丁点的玩笑都开不得呢。