成染发烧了。

可能是晚上坐在床头看书，背后的窗子没有关上，凉爽的夜风吹起了轻飘飘的窗帘，也吹起了成染的t温。成妈妈煮好粥，推开成染的卧室门，确认nv儿额头上的退烧贴安好，乖乖地缩在被窝里面，才跟nv儿道别，离开家门去开店。

成染昏昏沉沉，不知道是因为前一晚看的内容塞在脑子里没有消化，还是异常的t温让她十分不习惯，她只是觉得很头痛，仿佛脑子里有一个铅块，沉沉地坠在后脑勺。她累极，却总是睡不着。半梦半醒了许久，yan光从窗户玻璃照进来，打在了她的脸上。她渐感脸上一阵温热，想要睁眼，光线争先恐后地从眼睑之间细细的缝隙钻进去，刺得她皱紧眉头，从被窝里艰难地伸出手掌遮住双眼。再次睁开眼时，眼泪不自觉地从眼角流出，在太yanx划过，消失在细密的发丝里。

她从手指缝隙里看向yan光明媚的室外，脑海里突然浮现一个词：kitsch。她被自己的想法惊到，随后又扯了扯g涸的嘴唇。

程家俊随手一划，就在社交平台上看到了张旭升去度蜜月的照片。素来不喜欢上镜的人，此时却在照片里笑得像个傻子，旁边是他新婚妻子甜蜜的笑脸。他啧啧几声，启动汽车开出车库。虽然今天是周末，而他也早就跟朋友约好了要去打高尔夫，但依然不能阻止下属在这个时间给他打电话。他趁着红绿灯点开免提，一心二用，一边留意路况，一边听下属汇报工作进度，等到他反应过来，早就已经驶过平时常去的g洗店。

他从后视镜瞥了一眼车后座的好几件衣服，叹一口气，眼看着再回头可能要迟到，只好转着方向盘驶向解放路。为什么总是在这种情况下，总是离解放路更近呢？

还是同一个停车位。还没有停稳，他就已经把视线投向了g洗店的柜台，意外地没有看到熟悉的人影。他熟门熟路地拿着衣服走到柜台，发现g洗店内是一对中年夫妇，妻子在整理悬挂着的衣服，丈夫在店后面g洗衣服，夫妻俩边g活边聊天，一时间竟然没有发现来了客人。

“你好。”他说。

中年妇nv终于反应过来，连忙上前招呼：“你好你好，不好意思刚刚没看见您。请问是要g洗吗？”也许是看他是生面孔，后半句说得有些迟疑。眼前的年轻男人穿着合身的灰sepolo衫，显现出流畅的肩膀线条，手腕上的手表足以说明他并不是附近的居民。这样的富贵人家，不去小区附近的大型g洗店，怎么反而来到老城区的小小g洗店？

“对，我要g洗。之前我来过了，不过不是您两位在店里，是一个nv生。”他微笑道。

“噢噢噢……那是我nv儿。来，把衣服给我吧。这些衣服里有没有什么特殊材质？”中年妇nv一听是熟客，脸上绽开了笑容，利索地打开拉链，只需扫一眼就发现——“您是上星期在我们店里洗外套那位客人吗？”

程家俊不防她竟然知道自己，点点头：“是我。”

“哎呀，原来是程先生。”中年妇nv眼角笑纹加深，赔笑道：“本来g洗是没问题的，不过我们两个老家伙都没碰过这么jg贵的料子呢，上一次你那件外套还是我nv儿到别处请教过才敢下手的。可是今天她发烧了，可能这几天都不能来店里，如果这几件衣服你急着要，可能还是要麻烦你找别的g洗店了，真是不好意思。”

他有些惊讶，但是很快反应过来，摆摆手说道：“不要紧，这几件外套我都不急着要，过几天再来拿也可以。不如我把电话留下来，g洗好了再通知我来取吧？”

中年妇nv没想到他这么坚持，也不好再回绝，仔细收好他的联系方式，把手上的外套挂在了显眼处。

成染足足歇了三天才重新回到店里。按照惯例，她放下包之后是会整理ch0u屉里面未取衣服的单据，只是今天她惊讶地发现里面有一个不应该存在的名字。她拿着单据走向店后面，疑惑地问道：“妈妈，怎么程先生的单子还夹在待取里面？他不是早就拿了衣服了吗……而且这一张单据也没有写日期。”

成妈妈解释道：“这不是上一单的。你发烧那一天他又拿衣服来g洗了，我跟他说我们两个老家伙没洗过这种料子，不敢接，他说不急着要，可以等你上班再说。他都这么说了，我总不能有钱也不赚。”

“可是这都四天了……”成染还从来没试过衣服留在店里这么多天还没交回到顾客手上，她叹了口气，半推半拉地把母亲推出店面。“妈妈，今天你来看着店面，我在后面处理衣服。”

成妈妈不愿意，“这怎么能行？你的身t才刚刚好起来，不要这么劳累，让我来吧……”

单据被成染r0u成纸团握在手心，坚持道：“没事的，再说了，我还不开工，这几件衣服要在这里待一个星期了。”她把母亲按在椅子上，安抚般0一0母亲的肩膀，回身把显眼处的几件衣服拎到了店后面。

程家俊几乎要把那几件衣服忘掉的时候，手机屏幕终于亮起了陌生电话。他正好开完会回到办公室，手机孤零零地在桌上震动。他举手示意助理先不要说话，一边坐到办公椅上一边接起电话：“你好，我是程家俊。请问您是？”

成染第一次听到他这么疏离的声音。也许是前两次见面，他或多或少都对她有所求，加之他习惯x地对服务业人员的良好态度，她在脑海中已经将他定位成一个温柔的人，此时此刻才想起来，他的言行举止和穿衣搭配，怎么允许他做一个x情温顺的人？

“程先生你好，这里是成家g洗店。”成染说出口的时候，才发现两人的姓氏读音那么相似，仿佛冒犯了对方的名讳，两颊唰地红了。“您的衣服已经g洗好了，随时都可以过来拿。”

他听到熟悉的嗓音时已经放下了戒备，摆摆手让助理先出去。“你好，是……g小姐吗？”

“对，成功的成，你可以叫我成染。”

“麻烦成小姐了，我今天傍晚时间左右过去拿可以吗？”

“没问题。”

“有劳成小姐了。”

“不客气。”

傍晚6点，街灯慢慢亮起，一些老住户拎着r0u菜从市场回家，经过成家g洗店发现里面还亮着灯，成家nv儿仍然在店里仔细地熨烫着衣服，一时感到很奇怪：“染染，怎么还不回家吃饭？”

成染回头，把熨斗关掉，擦着手走到门边，“我今天还有一些活儿没有做完，就先收拾完再回去。王婶回家做饭了吗？”

“哎哟，有什么事不能明天做嘛？吃饭要紧呢。对了，我明天一早把家里的窗帘拆了拿过来，可以当天拿吗？有点多哦。”王婶问道。

“可以的，明天我把不急的单子都排开，先帮王婶洗g净窗帘。”成染好说话得很，跟王婶挥手说再见。

程家俊本来说话傍晚来拿衣服，却在夜幕降临时才来到g洗店。大概是晚上很少开门，g洗店的招牌甚至没有安装霓虹灯，只有店内的惨白的灯光照到门外的人行道上。他急急地走到g洗店门前，成染正好把一件衣服熨好挂起来，一回头就看到他，下一秒钟就扬起嘴角。

“程先生，你来了。”她把身上的围裙解下来，挂在一边，把他的衣服拿了出来。

他不急着看衣服，第一句话就问道：“你身t好点了吗？”

她愣了一下，手上拉开防尘套的动作不停，“全好了，你有心。”他这才匆匆扫了一眼g洗好的衣服，点了点头，又继续说道：“不好意思，让你等这么久，我公司临时有事耽误了一点时间。没有妨碍到你吧？”她摇摇头，父母今晚都去喝喜酒了，整个晚上都可以自行安排，“没事，我今天晚上只是准备去书店逛一逛而已，不碍事。”

程家俊这才发现熟悉的位置上少了一本书，“你把《不能承受的生命之轻》看完了吗？”她点点头，“生病在家太无聊，就一点点地看完了。”

“我第一次看的时候花了一个多月。”他感慨道，把衣服全部垮在左手的臂弯上，看着成染的眼睛说道：“让你等了这么久，不如我请你吃一顿晚饭做补偿吧。”

店内的灯光打在他的脸上，眼睛里倒映着光点，眼神温柔又坚定。她突然发觉，除了在电话里，他似乎从来没有喊过她“成小姐”，而是用含糊不清的“你”作为称谓，距离感忽近忽远，陌生人和熟人之间的界限变得暧昧不清。如果要说两个陌生人之间，要怎么上升彼此的关系，也许就需要静默的几秒钟。

用来发出邀请，用来思考问题，然后用剩下的时间一锤定音。

她把耳边作恶的发丝夹到耳后，轻声说：“好啊。”

“原来你第一次看米兰·昆德拉的书才初中？”成染惊讶地掩嘴。不远处刚刚把菜单收走的侍应闻声回头，她自觉声音有些尖锐，尴尬地低头捂脸。程家俊笑得很开心，等到侍应走远之后，才慢悠悠地回答她前面的问题：“也不能说初中，是初三暑假，那时候已经快高中了。”

“可是我大学毕业了这么多年才开始看，还看得磕磕碰碰的。”她惭愧得无地自容。

“可是你只用了大概一周的时间。”

“可是你只用了一个月就看完了英文原版！我还是看了中文版再看英文版，还要一边查字典一边读下去。”

他发现这样巨大的落差实在难以用言语抹平，只好不动声se地引开话题：“后来你看懂kitsch的意思了吗？”

她歪头思考了一会儿，才一字一句地回答：“其实看完这个单词的中文释义我还是觉得很迷糊，只是隐隐约约0到了真正含义的边缘。后来再查了其他资料，再结合你说的那句话，才觉得有些意会。”

“但是这个单词的意思还是很难用准确字句来解释，对不对？”

她深有同感，“虽然中华语言博大jg深，读书的时候也常常为词汇蕴含的广阔含义而感叹。但是轮到外语的时候，其实也同样有这种情况。这种时候，我除了感慨知识储备不足，还要感叹人类的智慧如此伟大。”

他敏锐地从这段话里获取到足够多的信息。她是g洗店的半个老板，也是热衷于的少nv，更是受到过高等教育的人才。他见过很多人怀才不遇，也见过很多人se厉内荏，但几乎没有见过有人用温柔的外表裹着棱角分明的内心。

就像是蚌，砂砾尖锐得足以划破柔软的蚌r0u，但是花上足够长的时间，曾经让它痛苦的利器，已经渐渐变成由内而外散发光芒的珍宝。

两个人在饭桌上讨论了许久的令人惊叹的词汇。直到步出餐厅，她还在补充：“英语里面，我最喜欢的单词是‘crh’。”

“嗯？”他侧头，“是‘dycrh’的‘crh’吗？”

“你竟然知道‘dycrh’？”她发出今晚的第无数个惊叹，“我以为企业高管都不会玩游戏。”

他耸耸肩，笑得无奈，“高管也是人，只要是人就需要释放压力。不过你为什么说喜欢‘crh’这个单词？”

“因为这个单词有横冲直撞的意思，有冲击的意思，也有怦然心动的意思。”她轻轻地说，仿佛声音太大，都会把吐出的音节吹散。

crh，多么奇妙的一个词汇。它鲁莽，冲动，有足够的力量将一切捏碎，发出的每一个音节似乎都在透露着这个单词的力量。可是这样的鲁莽和冲动，不也是情动的心吗？当一个人的心为另一个人加速跳动，那么ta就会拥有冲破一切的力量，将周遭的世界都全都化作虚无，天地间只余双方的呼x1和心跳。

正好走到十字路口，红灯挡住了许多人的去路。正值晚高峰，车流量增加，通行时间也相对拉长。等红绿灯的人越来越多，他们陷在人群中，程家俊双手cha兜，面对着她，跟着她一起复读：“crh，crh，crh……”

总有这样一个词，让你在吐出音节时，就能感受到背后的无限含义。她无声地半仰头，双方视线在喧嚣的人群中胶着，商铺的霓虹灯、流动的车灯和暖h的路灯，多种光线交缠在一起为他们照亮脸上的所有表情。她看着他的瞳孔中自己的倒影越来越大，眼睛却不敢眨哪怕一下，周围所有的声音都从脑海里消失，剩下心跳声一下又一下地打在耳边，真真如雷的鼓声。

他鼻端的气息已经扫过她的睫毛，急促的绿灯提示音突然响起，她骤然回神，向后一步拉开彼此的距离。

“绿灯了，走吧。”

不由他们不走，身后的人流已经挤着他们往前。程家俊把右手从k兜里伸出来，在身侧徘徊，却始终抓不住那一抹微凉的触觉。时快时慢，时左时右，两种t温之间始终难以互相慰藉，彼此平衡。

“就送到这里吧。”成染的脚步停在一条长长的楼梯前，她的神情已经回归从容，“我家就在上面。”

“我送你上去吧。”

“不用了，你送我上去之后还要再下来，多麻烦。就送到这吧。”

程家俊点点头，目送她离开。突然——

“那个是我私人电话，有空常联系。”他用略大的声音说道。

楼梯上的身影停顿了一下，并没有回头，只是举起右手，摆出“ok”的姿势。

“我有时候真的不知道每天公司拼命到底为什么？这家公司做得好，别人会夸我爸爸教子有方；做得不好，就会骂我纨绔子弟。说起来，我其实不是为了自己的人生的奋斗。”

半夜12点，成染的手机提醒短信进入。两人开始频繁的来往，程家俊照例很忙，于是大多数时间都是用手机短信和电话来g0u通。平时两个人会讨论一下日常生活，更多的时候会交流彼此读过的书、有过的t会。少有的时候，程家俊会在午夜时分，发一些没头没尾的感叹。

成染往往会坐在床前，摇着双腿一字一句地敲着：“人生意味着不同的关键字，有人的关键字是自由，有人的关键字是责任。有些人可以在成年之后选择自己的关键字，而另一些人不可以。无论是自由还是责任，人生没有高低的区别，只要能够真正实践人生的关键字，那么就足够让人尊重。”

于是她也回复牛头不搭马嘴的话。

关系的计量器在熟人和朋友之间上下波动，偶尔还会触发隐藏界限。但是彼此双方都在令人舒适的环境里选择装傻——只要捂上耳朵，就不会听到震耳yu聋的铃声。

但是成染还是在细节中暴露了真实心境。为了回馈上一顿饭，她跟他挑了许多个时间段，选择在今晚，由她来请客吃饭——“约定了6点见面，但我4点就开始感到幸福”——她早早地回到家，拉开衣橱，拎出一件又一件衣服，放在身前，往镜子面前一站，不住地打量。床上被嫌弃的衣服越堆越高，她才终于选好了衣服，然而还有妆容、首饰和配饰等等的关卡等待着她。

等到她站在约定的地点，已经又是熟悉的傍晚。解放路的十字路口很多，偏偏有极其相似，为了防止他找不到路，她特意约在了最最靠近cbd的一个十字路口。以这一个路口为界，往北是灯光璀璨的繁华商业区，往南是人声鼎沸的居民区。

并没有等太久，她就在马路对面的红绿灯下面看到了他。定睛一看，其实他也认真地打扮了一番，与上一次随意地把袖子挽到手肘下方的白衬衫不同，今天他换了更加讲究的浅蓝se衬衫，未免太过隆重，领口散开了几颗纽扣，外面只简单地穿了一件外套。她低头看一眼自己的衣裙，吊带连衣裙外搭针织外套，一如既往地温柔简约，但并不显得随意。

成染几乎在对方看到自己的同时，迈出脚步走向斑马线，绿灯亮起，身边几乎都是急切想要奔往情人身边的年轻人。她夹杂在人流里，只稍稍抬头看了一眼对面高楼外的大荧幕，脸上的笑意瞬间消失殆尽。

马路对面那张脸出现在了屏幕上，是她没有见过的样子。那么严肃认真，说出的每一个字都铿锵有力，主持人和字幕夸赞他是本市商业界冉冉升起的巨星，正如他父亲当年。短短30秒，她却仿佛看了一个世纪这么久，所有喷薄的情愫都在那一瞬间，在他周身的光芒之下，蒸发在空气里。

程家俊眯着眼睛看那个人流中的nv孩，眼看着她从满脸欢欣到面容严肃。他有那么一秒钟看不懂这样的变化从何而来，可是当他随着她的视线抬头看时，心下了然。

前提之所以为前提，是它一直存在，即使解题人尽力忽视，但是当你将要提笔写下答案的前一刻，只要略微仰头，就能发现前提的存在，让前面所有的解题过程成为无用功，而答案，也没有必要再写了。

绿灯倒数着，3……2……1……红灯了。

她在倒数的最后几秒踌躇着要不要冒险冲到对面去，脚尖在地面上不安地挪动。红灯亮起时，车辆呼啸而过，带起的风足够掀起她的裙摆，也让她失去了马路对面的视线。

夜已经很深了，成染光着小腿坐在路边花坛，有些瑟缩。旧城区的红绿灯每到深夜，总会变成闪烁的h灯，无论行人还是车辆，都催促着尽快通过，尽早归家。她盯着那盏h灯许久，终于明白这并不是那时候的h灯，她无需脚步匆匆跑过马路，奔向那人的怀抱，而马路对面也没有了等待的身影。

她站起身，紧了紧外套，在路灯的带领下缓步归家。

张旭升蜜月归来，终于见到了多日未见的好友，却始终觉得他有些不妥。

“你盯着我看g嘛？”程家俊仍然是不耐烦的模样，但张旭升捕捉到他话音落下时，眼神中的落寞，还有他长久的沉默。

“怎么了？”时隔半个月，这个问题换了人问，也换了人回答。

程家俊深x1一口气，许多话憋在他喉间，但一个音节也吐不出。最终也只是肩头无力地垂下，手里的酒杯磕在玻璃桌上，发出清脆的声音。

“没事。”他抱着头，闷闷地说。张旭升不明所以，但依然伸出手拍拍好友的背，尽绵薄之力为他驱赶郁结。

一年后。

成染面对着一大桌的食物，跟对面那位刚刚认识半个小时的相亲对象笑着说：“我不客气了。”

餐厅的另一角，几个年轻的店员聚集在一起，捧着手机看网络直播——今天是城中两大富商子nv联姻的大喜之日，如果不是不能请假，说不定他们会跑去城市另一边的酒店混个兼职，见证这一场盛大的婚礼。

……

“jang,doyoutakerebecgforyourwfulweddedwife,tolivetotheraftergod''''''''rdiheholyestateofatriony?willyoulove,honor,fort,andcherishherfrothisdayforward,forsakgallothers,keepgonltoherforaslongasyoubothshalllive?”

“ido”